林语堂(1895-1976),中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,新道家代表人物。
林语堂的女儿说:“父亲心目中无恶人,信赖任何人。”
在上海时,林语堂雇了一个小瘪三在家里当差(chāi),他雇用那个小瘪(biē)三的理由仅仅是因为此人聪明。此人会修理电铃,接保险丝,悬挂镜框,补抽水马桶的浮球,甚至还会修理打字机。林很喜欢他,甚至爱屋及乌地将小瘪三用英语、国语、上海话、厦门话骂人的本领看成语言天赋,并愿意为他出学费,让他去读英语夜校。幸好,此人不成器,没有去读。后来,林家里又雇了一个二十多岁的女佣。此人与女佣相好后,同睡在林氏夫妇床上,林语堂说服夫人原谅了他们。最后二人串通好偷林家的银器到外面去卖,林依然对二人深信不疑,直到二人在外面因偷东西被捕入狱,自己招供之后,林语堂才醒悟过来。
郁达夫说:“林语堂实在是一位天性纯厚的真正英美式的绅士。”
林语堂的女儿们学钢琴,老师是一位老小姐。她戴着一顶假发,眼睛有点突出,林的女儿们背后便叫她“突目金鱼”。据说她一次坐黄包车经过白渡桥,一阵大风把她的假发吹掉了,林的女儿们听了哈哈大笑。林语堂说:“不要笑她,老小姐最( )。现在男女谈自由恋爱,不肯让父母亲为他们做媒,所以才有老小姐。从前,不管一个女人长得怎样,都嫁得出去。”
(答案:可怜。)
据说,胡适(著名思想家、文学家、哲学家,新文化运动领袖)曾批评林语堂的某本书是拾人牙慧。但林语堂对胡适却从未有轻侮的评语。有人说他的英文高于胡适,他也从不承认。
林语堂说:“我是农家的儿子,在山里长大,使我心思和偏好都简朴。童年时与自然接近,足为我一生在智识与道德上的后盾,使我鄙视社会中的伪善和人情的势利。”
如此看来,林语堂之所以心目中无恶人,能够悲天悯人,不肯伤人,乃是因为天性纯厚;而天性纯厚,则源于其童年时与自然接近。
(摘编自民国文林的《细说民国大文人》)
关键词:纯厚
家庭山:与自然接近,养纯厚性情。