史铁生(1951-2010),中国作家、散文家,历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。
对亲近的人挑剔(tiāo tī)是本能,但克服本能,做到对亲近的人不发脾气,是一种教养。
——中国当代著名学者、作家、哲学研究者周国平
世间最可恶的事,莫过于一张生气的脸;世间最下流的事,莫过于把生气的脸摆给旁人看,这比打骂更难受。
——现代著名文学家、哲学家,新文化运动领袖胡适
双腿瘫痪(tān huàn)后(大约21岁时),我的脾气变得暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。
“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说——母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄(shì nòng)的那些花都死了(因为心都操在儿子身上了)。
“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”
母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。
母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴(qiáo cuì)的脸上现出央求般的神色。
“什么时候?”
“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧,就明天。”我说。
她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”
“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”
她也笑了,坐在我身边,絮(xù)絮叨(da)叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳(fǎng shàn,饭馆名)’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”
她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样(其实跟平时的忧伤有很大关系)。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀(jué)别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。
别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个( )的儿子和我那个还未成年的女儿。”
(答案:有病——照应上文内容和下文“未成年的女儿”,说明母亲临走只是不放心儿女,只有爱,没有埋怨。)
我真想告诫(jiè)所有长大了的孩子,千万不要跟母亲倔强(juè jiàng/发脾气)。
我已经懂了,可我已经来不及了。
(摘编自史铁生《秋天的怀念》+《我与地坛》)
关键词:脾气
家庭山:亲情友谊要珍惜,气伤人心悔莫及。