阎连科,一级作家、文学家,中国人民大学文学院教授,“荒诞现实主义大师”。
阎连科小时候非常渴望有一辆自行车,但在当时,对于一个穷人家的孩子来说,这是一种奢(shē)望。不过,阎连科还是想尽办法,实现这个奢望。
为了买车,阎连科开始自己挣钱存钱:到山上挖地丁之类的中药材去卖;到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋子,捆起来送到镇上的废品收购站去;并不断向家里要几毛钱说学校用……
3个月后,阎连科终于存了32元,便决定到县城买一辆旧自行车——哪怕是世界上最旧最破的自行车。
从他家到县城有60里路,坐车要6角钱。为了节约这6角钱,阎连科借了同学一辆自行车,带着另一个同学上路了。
可由于一路上计划着买一辆什么样的旧车,阎连科骑的自行车和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。阎连科的手破了,白骨露在外面。同学的腿上也血流不止。司机下来把他们骂了一个狗血喷头。
不过,这都不要紧,要紧的是,阎连科借的自行车被撞坏了,后车圈叠在了一块儿,车条像割过的麦茬(chá)儿。阎连科只好和同学把自行车扛到镇上修理,换了一个新车圈和二十根车条,花去了28元。
当手里的32元还剩下4元的时候,阎连科再也不去想( )的事情了。