阿来,藏族,当代著名作家,茅盾文学奖史上最年轻获奖者,四川省作协主席,《科幻世界》总编辑。
阿来出生在一个偏僻的小山村里,上的是两个班合用一个教室、只有一个教师的复式教学班。
因为是穷乡僻壤,快读完小学了,不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书,甚至一本小小的字典或词典,阿来都没有。那时,阿来觉得世界上的所有学问就深藏在老师那本翻卷了角的厚厚的词典中间。也因此,在小学毕业前夕,当听说要去15公里外的刷经寺镇上去照毕业照时,阿来与大家一样热切地希望着。
那一天终于来了,阿来跟其他十多个穿上新衣服的孩子,一大早便由老师带着上路了。照完相,阿来便手里攥着父亲给的迄今为止可以自由支配的最大的一笔钱——一元钱,走进了新华书店。在一个装满了小红书(毛主席语录书)的柜台前,阿来停了下来。因为他看到了一本《汉语成语小词典》。
“我要这本书!”阿来一只手举着钱,一只手指着那本成语词典,声音响亮地说。“你要买书吗?”女营业员走过来,和气地笑着说。但紧接着,女营业员告诉阿来,不能把这书卖给他,因为这本书不卖给学生,而且还需要开证明,还要是红原县人,而阿来既是学生,又没有证明,也不是红原县人。一听这,阿来的声音便小了下去,用一种自己都不能听清的小声音说了一些央求营业员的话,但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后,阿来的泪水便很没有出息地流下来了。
这本书就在阿来面前,但是与阿来之间,却隔着透明但又坚硬又冰凉的玻璃,比梦里所见还要遥不可及。营业员吃惊地看着阿来,脸上露出了怜悯的表情。“你真的这么喜欢这本书?”她问。“我从老师那里看见过,我还梦见过。”营业员脸上顿时显出了更多的怜悯,说:“那我( )。”阿来看到了希望,便擦干了眼泪。接着,营业员说了一个简单的成语,要阿来解释。阿来解释后,她又说了一个,阿来又解释了。然后,她的手越出柜台,落在阿来的头顶,深深地叹了口气,说:“不容易,一个乡下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了阿来。