加西亚·马尔克斯,哥伦比亚作家、记者、社会活动家,1982年诺贝尔文学奖获得者。
马尔克斯年轻时,因撰写海军负面报道而遭到迫害,不得不到巴黎避难。
在这座举目无亲的城市,马尔克斯穷困潦倒,因为听不懂法语,只能游荡在贫民窟里,靠收集空瓶子和旧报纸维生。
深秋的一天夜里,狂风大作,马尔克斯抵不住寒冷的侵袭,狼狈地躲进弗兰德旅馆。老板娘见他衣衫褴褛,当即就想把他赶出去。就在这时,老板拉克鲁瓦一把拉住老板娘,大声呵斥着说了一句话,便把哆嗦的马尔克斯拉进旅馆。就这样,马尔克斯在旅馆楼梯下的储物间住了下来。
然而,天下没有免费的午餐,老板娘总来催租,交不出的时候甚至要他清铺走人。每次,听到动静的拉克鲁瓦都会赶过来,将老板娘拉到一边,反复地说着当初留住马尔克斯的那句话。
转眼入冬后,马尔克斯的生活越发惨淡。可能知道再催也无用,老板娘也不再来了,而马尔克斯自己也觉得,这辈子已经无法还清这笔房债。于是,他打算不辞而别。
那天深夜,正当马尔克斯准备动身起程,推门而出的刹那,他听到身后传来老板娘的责骂声。同样的,就在这时,老板拉克鲁瓦赶过来劝慰老板娘,重复的依旧是那句话。马尔克斯这才明白,原来,店主夫妇早已料定自己会不辞而别。
1967年,马尔克斯发表著名小说《百年孤独》,一夜成名。当年旅馆老板的善良始终像一股暖流,在他心中流淌。
有一天,马尔克斯悄悄来到弗兰德旅馆。可是,老板拉克鲁瓦已经去世,老板娘难以置信地看着眼前这位绅士——她怎么也无法把他和那个曾经的流浪汉联系起来。
聊了几句后,马尔克斯忍不住问道:“当年拉克鲁瓦先生反复说的那句话是什么?”
老板娘道:“那个( ),他每次都劝我说,见难不救,会叫人终生难以心安。”