作家毕淑敏有一位闺中好友,从小怕虫子。
之所以这么怕虫子,据她说,跟她母亲有关,都是她母亲吓的——只要看到她身旁有虫子,她母亲就大喊大叫……一来二去的,她就成了条件反射,看到虫子,灵魂出窍。
然而,成家做了母亲后,这位女友居然比毕淑敏都临危不惧了。
那一天,这位女友到毕淑敏家做客,两个人一起在厨房里择菜。突然从柿子椒里钻出一条青虫,胖如蚕豆,背上还长着簇簇黑刺,好一条险恶的虫子。因为事出意外,怕那虫蜇人,毕淑敏下意识地将那半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。“一个小虫,何必如此慌张。”女友神态自若地看着毕淑敏,淡淡地说。“你居然不怕虫子了?吃了什么抗过敏药?”毕淑敏比刚才看到虫子还愕然。“我之所以能克制住不怕虫子,跟孩子有关。”女友说。
“听我慢慢说。有一天,我抱着女儿上公园,那时她刚刚会讲话。我们正在林阴路上走着,突然她说:‘妈妈……头上……有……’她说着,把一缕东西从我的头发上摘下,托在手里,邀功般地给我看。我定睛一看,魂飞天外,一条五彩斑斓的虫子在女儿的小手内,显得狰狞万分。我第一个反应是像以往一样昏倒,但是我倒不下去,因为我抱着我的孩子。如果我倒了,就会摔坏她。我不但不曾昏过去,神智也是从来没有的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到,万万叫不得。我一喊,就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去。现在,一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它,好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。于是,我颤巍巍地向那条虫子伸出手去。如果我大叫大喊或把虫子丢到地上,那么恐惧的链条就会遗传下去。不行,我要用我的爱将这铁环砸断。于是,我长大之后第一次把一只活的虫子捏在手心,翻过来掉过去地观赏着,还( )很开心地咧着嘴——因为女儿正在目不转睛地看着我呢!她那清澈无瑕的目光笼罩着我,似乎在她面前,我是一个神。我对女儿说:‘这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒,你别用手去摸。不过,大多数虫子是可以摸的……’然后我把那只虫子放到了地上,让它慢慢爬远。女儿还对它扬扬小手,说‘拜……’我抱起女儿,半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗水浸湿……”