冯亦代(1913-2005),作家、翻译家。
十年动乱中,冯亦代被谪放到南荒的劳改农场,每天做着力所不及的劳役,心情惨淡得自己也害怕。
有一天,冯亦代推着粪车,走过一家农民的茅屋。当看到几朵嫩黄的向日葵从篱笆里探出头来,衬托在一抹碧蓝的天色里,他突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的画像——梵高的《向日葵》。
“我忆起那时家庭的欢欣,三岁的女儿在学着大人腔说话,接着她也发觉自己学得不像,便嘻嘻笑了起来,爬上桌子指着我在念的书说,‘等我大了,我也要念这个’。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我,我的心不住沉落又飘浮,没个去处。”冯亦代不由伤感起来。
以后每天拾粪,即使要多走不少路,冯亦代也宁愿到这一处来兜个圈——他只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵,重温一些旧时的欢乐,一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。“我记得那一天我走过这家农家时,篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实,一片笑声里夹着尖叫;我也想到了我远在北国的女儿,她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中,该多幸福!”
可是,一想到自己的处境,冯亦代就又不免伤感起来。“但如果她看见自己的父亲,衣衫褴褛,推着沉重的粪车,她又作何感想?我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》,他在画这画时,心头也许远比我尝到人世更大的孤凄,要不他为什么画出行将衰败的花朵呢?但他也( )欢欣,要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢?”