厄普代克的故事之抗挫自信表达—口吃孩子如何变语言大师

约翰·厄普代克(1932-2009)，哈佛大学文学系毕业，美国最伟大的现代作家之一，文笔最流畅的语言大师，曾两次获得普利策小说奖。

厄普代克从小是一个患有严重口吃的孩子。

10岁那年，厄普代克参加学校的演讲比赛，话刚出口就遭致满堂哄笑，这让他第一次深刻体味到了口吃者的困窘。放学的路上，淘气的同学意犹未尽，学着他口吃的腔调轮番表演。

厄普代克倍感屈辱，哭泣着奔回家，责问母亲：为什么你要生下一个口吃的孩子？母亲无语，陪着他一起掉眼泪。此后，厄普代克变得更加沉默寡言。在学校里，他总是躲在被人遗忘的角落，静静地翻看各类书籍。

12岁那年的圣诞节，家里给厄普代克订了一份《纽约客》。厄普代克激动得彻夜难眠，一遍又一遍地翻看着上面的每一个故事。终于有一天，厄普代克对母亲说：“妈妈，我也想写故事给《纽约客》。尽管我不能像其他人一样正常说话，但我可以像他们一样写东西。”母亲喜出望外，把他紧紧抱在怀里。就这样，厄普代克开始了文学创作的历程。

高中那年，厄普代克寄出了自己的第一篇小说。在焦灼的等待中，编辑的回信姗姗来迟，信中说：“你的小说语句拖沓冗长、含混晦涩，叫人读起来就像患了口吃般地痛苦。建议你看看海明威的小说吧。”

海明威的小说以简洁明快著称，厄普代克乍一看到，立刻不忍释手，被文中那种朴实精练的风格深深吸引，之前的沮丧一扫而光。整整3个月，厄普代克读遍海明威的所有小说，猛然领悟到，既然口吃令他很难与人沟通，那么就用最（ ）流畅的文字代替自己来表达。