德怀特·戴维·艾森豪威尔(1890-1969),陆军五星上将,二战盟军欧洲最高指挥官,美国第34、35任总统。
13岁时有一天,艾森豪威尔放学后奔跑着回家,一不小心摔了一跤,当时只是擦破了点皮,连疼痛的感觉都没有。
可到了晚上,一个膝盖突然疼了起来。艾森豪威尔毫不理会这疼痛,默默地忍受着,没有告诉任何人。
第二天早晨,艾森豪威尔的腿已经疼得非常厉害,但他仍然默默无语,照例按时起床,吃完早饭,喂好牲口,然后若无其事地去上学。
第三天早晨,艾森豪威尔的腿疼得连走路都十分困难了,更无法云牲口棚喂牲口了。母亲发现了,看到他那条肿得不能脱下靴子和袜子的腿,伤心地哭了:“你怎么不早说呢?”母亲一边用刀把靴子和袜子从男孩的脚上割下来,一边哭喊着,“快点叫医生来!”
医生来了,当看到那条腿后,连连摇头:“太晚了,只能锯掉这条腿了。”“不!”艾森豪威尔大叫起来。“我不让你锯,除非我死!”医生无奈地离开了房间。
艾森豪威尔忍住剧痛,对哥哥说:“如果我神志不清的话,千万不要让他们锯掉我的腿。你要向我发誓,发誓!”哥哥答应了他的要求,两天两夜一直守护在他的身旁。
接下来,艾森豪威尔的体温越来越高,并开始胡言乱语。但他还是没有任何退让的迹象,嘴里咬着叉子,不让自己疼得叫出声来。全家人都守在男孩的身边,含着眼泪看着他痛苦而顽强地挣扎着。
医生一次次过来,又一次次回去。最后,出于一种无助而又无奈的气愤,医生大喝一声:“你们都在看着他死!”可艾森豪威尔依然不同意锯腿。