杨绛(1911—2016),著名文学家、翻译家,著名作家、文学研究家钱钟书夫人。
按:女儿钱瑷和丈夫钱钟书相继去世后,钱钟鲁和妻子陈霞清去见大嫂杨绛,她竟然一滴眼泪都没有。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”对于悲痛和酸楚,她从不多著一字;潺潺缓缓地道来,举重若轻。不久之后,杨绛开始写《我们仨》。而前天,杨先生也“逃走”了,他们仨终于“团聚”了。
自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。
我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。
例如,阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最( )的。
钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决。可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反。例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。
……
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了,就这么轻易地失散了。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到,以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道……
点击猜猜看,下文更精彩。欢迎注册家庭山的小故事猜猜看,家庭教育开心辞典,家长充电分分钟,孩子受益助一生,教师教学更轻松。有咨询、入群和投稿等需求,请联系小编家教故事猜猜看(微信号:jjgscck888)。