张敏,陕西著名作家、导演,西安电影制片厂编剧,电影《错位》编剧,《读者》头牌签约作者,陕西文坛“作家班班长”,“长安奇人”。
张敏十三岁那年,一天学校在电影院包了一场电影,每个人交五分钱。
张敏回家后,跟母亲要钱。母亲口袋里有钱,因为父亲是医生,每月有工资。但母亲不给。
后来老师说,如果实在没钱,交一个鸡蛋也行。那时候,五分钱是一个鸡蛋的价格。于是张敏就准备偷拿一个鸡蛋去看电影。结果母亲比他聪明,把家里的鸡蛋锁进柜子里,早晨起来还早早坐在鸡窝前纳鞋底,守着那三只老母鸡。张敏没有办法,只好背着书包去上学。
下午两点,学校整队出发,长长的队伍恰好从家门口经过。张敏提前跑回家,抢过母亲手中的扫帚把大门外仔细扫了一遍,又淋了一桶水,洒湿地面。当看见队伍快逼进时,张敏又一次摊开手掌要那五分钱,脸上堆出可怜的笑容,心里急得火烧火燎。因为看了电影要写作文,而张敏的作文是年级里的范文,他不看怎么写?再说,班里的女生们知道了他多没面子?可是,母亲就是不肯给。
队伍经过时,母亲给老师打了招呼,张敏也强颜欢笑说一会儿就追上去。队伍走后,张敏再一次给母亲要钱,并说:“妈!你今天给我五分钱,我长大了给你五十块钱!我一千倍还给你!”母亲却说:“我不指望你那五十块钱!”张敏当时气得真想骂母亲一声,看着真没希望了,便向田野里跑去。
当时正值秋收季节,半人高的玉米叶子抽打着张敏的脸,抽出一道道血痕。他跑到玉米地顶头,趴在一眼水井边哭起来。他想自己会长大的,而且肯定会挣钱,等他挣上五十块钱的时侯,他要报复自己的母亲。也是从那时候起,他发誓将来一定要自己拍一部电影。
后来,张敏当了兵,参加了创作学习班,在稿费的诱惑下,开始在稿纸上“填格子”。从1978年1月到1999年12月,张敏挣了62.7万元的稿费。
1993年,张敏70岁的老母躺在病床上。当时,张敏正在一部18集的电视剧组当导影,一天三次抽空到病床前探望,拍戏的钱也几乎全都用在了母亲身上——张敏就以这样特殊的方式,“( )”了他的母亲。