作者简介:舒婷,原名龚佩瑜,1952年生于福建石码镇,中国当代著名女诗人,朦胧诗派代表人物。
那一年,父亲作为右派(一般指20世纪中国反右运动中被错划知识分子、民主人士——家庭山注)补遗,使他工作的银行终于完成运动指标。他在爆竹声中被匆匆塞上大卡车,说是劳动改造八个月,一去就是八年。
父亲从西装笔挺的银行家谪贬(zhé biǎn)为忍气吞声的囚徒,赤膊在三明露天煤矿挖煤,熬过铁丝网、岗哨、臭虫、大跃进和三年自然灾害,挣扎生存下来。亲情是父亲的首要精神支柱;其次是他的天性豁(huò)达乐观;然后是他少小离家求学求职,反哺(bǔ)年迈体衰的父母,扶持弟妹,荫(yīn)护娇妻幼子所逼出来的自救能力(或者说是责任心——家庭山注)。
母亲十八岁结婚,二十五岁生我妹妹时,从纤(xiān)细脆弱发展到圆玉润珠,似乎为日后独挑一家重担完成体质上的储存。有父亲宽大的肩膀遮挡时,母亲可以无名地感伤,手捧一本西方小说,优雅地临窗盛眉凝思。说母亲是娇妻一点不夸张,在教会女校里,她曾是钢琴、书法、插花和服装设计的高材生。要说理财持家,父亲有多精明能干,母亲就有多糊涂。天塌下来之后,毫无数字概念的母亲打起算盘也许和弹钢琴一样悦耳,但她赔钱比挣钱多,还要流水般往劳改营寄炒面、猪油、衣服鞋袜,甚至极稀罕极昂贵的蛋糕。父亲收到包裹,心疼母亲的不切实际,更加珍惜地把长了寸长绿毛的蛋糕放在瓦片上烤烤吃了——奇怪的是不闹肚子。
某一天母亲又失账15元,环视家徒四壁,顺手抓一本相册,携(xié)着妹妹搭车回厦(xià)门娘家。由大姨将赔款汇去。在厦门还是当会计,直到她病逝,她都在忍受这份磨人的与天性格格不入的工作。
体验过严酷生存斗争的父亲,眼看我母亲一经风暴就迅速凋(diāo)谢,痛心疾首决意要他的小女儿翅膀硬一些。他很想让我们知道,他领我们上动物园,给我们买新式铅笔盒,送生日小礼物的钱是怎么挣来的;又不忍让小姊妹俩在尘土飞扬的马路上,跟在他身后推车上坡。其实我的哥哥和堂弟们,都自觉自愿当过父亲的义勇军。
好在后来父亲经常载(zài)货的木材公司看中父亲一手好算盘,请他当仓管员。重操财政旧业的父亲虽不必再马拉松竞走,但要清点原木和各种型号的模板,劳动仍然繁重。他说服我们姐妹俩暑假里到他工作的露天堆场去帮忙,拾捡遍地的碎木块。不一会儿,我们的手指扎了刺,头发上脸蛋上沾满汗水和锯木屑(xiè)。父亲脸上一直( )。他犒(kào)赏我们六分钱一碗的花生浆和八分钱的大肉包。父亲那样骄傲地介绍我们给他的工友;兴致勃勃带我们参观肮脏不堪(kān)的综合办公室。在他的糙(cāo)木写字台上有我们的全家福,以及父亲看我们狼吞虎咽时不觉咂(zā)着嘴的那份满足。
点击猜猜看,下文更精彩。欢迎注册家庭山的小故事猜猜看,家庭教育开心辞典,家长充电分分钟,孩子受益助一生,教师教学更轻松。有咨询、入群和投稿等需求,请联系小编家教故事猜猜看(微信号:jjgscck888)。