“端端”,祝云立,著名作家巴金外孙女,《收获》杂志主编。
那一年,著名作家巴金家里年纪最小的成员是他七岁半的小外孙女,名字叫端端。
端端念小学二年级,生活在成人中间,又缺少小朋友,因此讲话常带“大人腔”。她说她是家最忙、最辛苦的人,“比外公更辛苦”。原因是,在那个八口之家中,她每天上学离家最早,下午放学回家,做作业常常做到吃晚饭的时候;有时为了应付第二天的考试,她吃过晚饭还要温课。因此,端端很希望有清闲的时候,有玩乐的时间。
有一天上午,端端在学校考完试后,九点钟和同学们走出学校,却没有回家,而是到一个同学家里去玩了两个小时,到十一点才回来。姑婆给她开门后,问她为什么回家这样迟。端端回答说在学校搞大扫除。但其实姑婆已经到学校去过,知道了她离校的时间,因此她的谎话就给揭穿了。受到责备的端端顿时哭了起来,承认了错误。她父亲要她写一篇“检查”。她推不掉,就写了出来。
端端的“检查”很短,其中有一句话巴金一直都记得:“我深深体会到,说谎是不好的事。”又是“大人腔”!大家看了都笑起来。但巴金笑过后却感到一阵空虚,有一种想哭的感觉。
十年浩劫中(甚至在这之前),巴金不知写过、说过多少次“我深深体会到”;但现在回想起来,他何尝有一个时期苦思冥想,或者去“深深体会”?那许多篇检查不是也和七岁半孩子的检查一样,只是为了应付过关吗?固然他每次都过了关,才能够活到现在,可是失去了的宝贵时间究竟有没有给夺回来呢?空话、大话终归是空话、大话,即使普及到七八岁孩子的嘴上,也解决( )了问题。