李振宇,“老愚”,媒体人、社会观察家。
李振宇上高中的时候,有两个暑假都是在打工中度过的。
第一年去宝鸡,李振宇跟大人折钢筋,几百个干下来,胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动,把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了,睡觉安稳了,一倒下去,随即进入梦乡。整个暑假,李振宇没有歇过一天——最奢侈的一次是晚饭后,独自离开作业区,跑到渭河大桥附近,看平缓的流水、身着白衣裙的少女、骄傲的城市少年、远处耸立着更高的楼房、下坠的夕阳——那是另一个世界,李振宇渴慕的“真正的人的世界”。
第二年在西安东郊。考完试,李振宇就跟父亲上路了。这一年,他已经成为熟练的钢筋工,有了较为充裕的时间,就买了《延河》、《上海文学》等杂志,每当躺在硬邦邦的床板上,打开油墨扑香的杂志时,李振宇感觉生活就来了,内心也被什么点着了。