奥格斯特·威尔逊,美国剧作家,普利策奖得主。
奥格斯特上七年级的时候,星期一的作文课上,他的老师凯丽小姐布置了一篇作文,题目叫《有趣的……》要求把自己所看见的最有趣的东西写下来,但不能和自己以前写过的文章重复。
奥格斯特打开自己的作文本,看到上一次作文的评语:“这篇文章和你上个学期的一篇文章写的是同样一个内容,写的都是同一次旅游,我不能容忍你这种重复的行为,因此我认定你这篇文章为‘U’(差)。另外,你的书法也同样不能令我满意。”
见自己作文本上又是一个“U”,奥格斯特的心更加失落了。倒不是因为凯丽小姐不满意他的书法,而是因为她对于奥格斯特那次这辈子所经历的唯一一次旅游丝毫不感兴趣,似乎根本就没有看:上个学期,奥格斯特作文里写的是去丹佛时在火车上所看到的;而这个学期的这篇作文,写的则是那次在丹佛的一家商场的玻璃升降梯里看到的——这难道也是重复吗?
就在凯丽小姐开始讲解这篇作文该怎样写的时候,奥格斯特还是分了神:我是真心想写好作文的啊,所有的作文我都是费尽心思才完成的啊。可为什么总是不能取得一个好成绩呢?奥格斯特苦恼极了。
这个时候,他注意到了前面戴维斯的后脑勺。虽然天天都要面对这个后脑勺,但奥格斯特今天竟有一种不寻常的感觉,第一次感觉到这个后脑勺竟是这么有趣:它就像一片棕色的森林,从戴维斯的头部一直延伸到他的颈部。在这片森林里有三个巨大的“回”,那是戴维斯的发旋儿。而他头顶部的头发杂乱地竖立着,这使戴维斯的头顶部看上去像一只卡通画里的豪猪。戴维斯的耳朵也很有趣,他那对红扑扑、肉乎乎的大耳垂拍打着他的脖子……奥格斯特入神地看着戴维斯的后脑勺,忽然间有一种把它写成作文的冲动。“我想那一定会十分与众不同的。”奥格斯特兴奋异常,并打开作文本立刻开始写起来。
星期三一大早,作文本发了下来。奥格斯特打开作文本,迫不及待地想看看凯丽小姐为他的新作文《戴维斯的后脑勺》打了什么成绩。当时,奥格斯特的整个身体都因为兴奋而紧紧地绷着。然而当看见那个评分时,他的呼吸瞬间停止了:在文章的结尾处,凯丽小姐留下了一个大大的“U”字。这是他所见过的最大的“U”,它那鲜红的颜色模糊了他的视线,使他感觉一股热流正从眼里向外涌出。奥格斯特合上本子,举起了手,急匆匆地走进了盥(guàn)洗室,坐在便池上哭了很久……
多年以后,奥格斯特长大了,成了一名知名的作家。很多杂志都争相刊登他的文章,并被集结成册出版发行,奥格斯特也因此而成为一个富有的人。
但奥格斯特从未记恨过凯丽小姐,相反竟然很想念她,并在回故乡的那一年,看望了她。而凯丽小姐也似乎( )他会来,她颤抖着从橱柜里找出一个本子。天哪,那竟是奥格斯特的作文本!凯丽小姐一页页地翻看着,那许多的“U”依然还是鲜红的。
翻到《戴维斯的后脑勺》时,凯丽小姐停住了,双唇颤抖着说:“有一天我意识到了自己的过错,但我却没有勇气向你承认。我只是默默地将这本作文珍藏起来,连同我的愧疚和歉意一并埋藏在我内心的最深处。我知道它们终究有一天会喷涌而出的,而今天是时候了。”