陈丹燕是一个在1972年出生的男孩,因为是独生子女,很受父母的宠爱:他们代替陈丹燕做了大多数本来应该是他做的事,而陈丹燕只要做好一件事就可以了,那就是做一个乖乖的听话孩子。
后来,陈丹燕上学了,父母对他的要求是什么都不要管,只要做一件事就可以了——好好读书。
为了让陈丹燕受到比较好的教育,父亲把他送到离家很远的一个重点初中里读书。因为每天要很早离开家,所以很长一段时间,陈丹燕是一边吃饭,母亲一边帮他系鞋带——自然,陈丹燕从来不整理自己的房间,更不洗自己的衣服。
有时候,陈丹燕看到母亲疲惫的身影,很想替母亲分担一些家务。可她从来没有做过,因为刚开始做总是出错,一出错母亲就抢过去,说:“你放着吧,我看你做,心里都难受,还不如我自己做。”
为了表达对父母的爱,陈丹燕唯有只有一件事可以做,就是好好读书,用好成绩让父母的脸上发光。然而,因为一直把成绩看得像生命一样重要,陈丹燕的学习压力很大,不能好好读书。尽管父母在那时一直安慰他,说考得好和不好,都是一样的,不要紧的,他们是可以承受得了的。可陈丹燕心里明白,这是他们紧张,不想给自己负担,而并不是他们不在乎我的升学。“他们对我的好,给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。”因为没有一个平常心,陈丹燕在班上的成绩也是忽上忽下。
考高中那一年,陈丹燕最好的成绩是全班前十名,而最差的时候到了六十几名。也许是老天爷的眷(juàn)顾,没有让陈丹燕的辛苦白费:他考上了高中。然后,陈丹燕考上了大学——不过是个大专,学的是管理专业。
大专毕业后,陈丹燕第一次接触到了社会。陈丹燕突然发现,社会一点也不像想象中和电视剧中的样子,而是要生猛残酷得多。所有的人都说他像一个( )的小孩子。这让陈丹燕很不解,因为小时候大人都说他是一个很“( )”的乖孩子啊?!