美国人海尔特·弗尔迈依是一位卓越的海洋生物学家,他由于患先天性眼疾,9岁就双目失明了。
然而,弗尔迈依刻苦好学,克服了常人难以想象的困难,25岁获得耶鲁大学博士学位。而且,他通过双手触摸研究各种贝壳,成为一个贝壳专家。
弗尔迈依在他的自传《无与伦比的手》中写道:
不能说我对贝壳的观察做得比别人好,也不敢妄称比其它软体动物学家更善于区分各种贝壳的特性。每个人都有自己独特的研究路子,我也不例外——我用指尖、指甲或细针来观察贝壳,不仅能发觉贝壳的粗细条纹,而且能知道槽纹里微小的细节,如壳口周围细齿和褶皱的分布,蛤边锯齿列的图形和不对称性,以及粗心的观察者容易忽视的其它情节……
大多数雕塑家的作品是为了取悦于眼睛,只有当他们在大理石或磨光的木头等表面潜心创作出精细的雕刻时,才能使我的触觉感受到美。如果这些东西不能移动,观察起来就会很复杂,而我之所以能够从多个角度欣赏贝壳的形态和图纹,正是因为我能把它们拿在( )翻来翻去。