莫扎特(1756-1791),奥地利古典主义音乐作曲家、演奏家、指挥家,世界公认的最伟大的音乐天才。
1777年12月3日,21岁的莫扎特给表妹写了封信,信的开头是这样的:
亲爱的表妹,在我坐下写信之前,先去了趟茅房。现在,已经解决了。心里一块石头落了地,感到轻松无比!我又可以填满我的大脑了……如果你闹肚子,抬腿就往厕所跑;如果你憋(biē)不住,那就拉到裤裆里……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。
实际上,莫扎特一辈子都是孩子气,都“没长大”:他喜欢跳舞、骑马、击剑、打台球;贪图热闹,嗜(shì)好养鸟,甚至还教八哥唱歌;他爱讲粗话,做恶作剧,身上总有释放不尽的能量;他爱说粗话,并能从粗话中感受音乐的律动;他爱打闹,但只要发现屋里有平整的地方,哪怕是窗台和枕头,都会情不自禁地轻轻盲弹……
莫扎特的一个好友、小说家卡罗林・皮希勒在回忆录中记述了这样一个情节:
一天,我坐在钢琴前弹《费加罗婚礼》中的“不要再去做情郎”,莫扎特刚好在我家,他悄悄走到我身后,对我的演奏颇为满意,禁不住跟着轻声哼唱,还用手指在我肩膀上打拍子。忽然,他拎过一把椅子坐到我旁边,即兴弹了一段优美的变奏,每个人都屏(bǐng)息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦,跳起来,陷入那种经常发作的神经质。翻过桌子,跳过椅子,像猫咪似的喵喵怪叫,还像顽劣的孩子一样翻筋斗。
也许,正是因为莫扎特一直像个孩子那样天真无邪(xié)、无拘无束、放荡不羁(jī),那么多美妙的音乐才跟“打嗝儿、放屁”一样( )从他的指尖流淌出来。