1984年10月1日,中断多年的国庆大典将再度盛大上演。届时,欢庆的人群、绚丽的彩车、整齐的方队、威武的坦克,还有首次亮相的洲际导弹和卫星,将依次从天安门前通过。
从这一年上半年开始,北大生物系28楼203室的学生就在为国庆游行做准备,主要是走队列和练集体舞。9月30日是最后一次排练,指挥部要求他们明天走过天安门广场时都挥舞蓝色的花束,因此晚上同学们一起聚在宿舍里扎花。
由于都是一样的颜色,大家都觉得有些单调。“太没创意了。应该写句标语,做条横幅,让全世界都看到我写的字。”一个练过书法叫常生的同学看到花直皱眉头。大家都举手赞成。这次写点什么呢?大家七嘴八舌地议论起来。“教育要改革”、“改革要加速”、“加快改革开放步伐”……一个个口号提出,又迅速地被否定。
这时,有人建议表达一下对邓小平同志的爱戴之情。“邓小平万岁!”“都什么年代了,还搞个人崇拜!”“要不就问声好吧。”提议获得了大家的赞同。“尊敬的邓小平同志,您好!”又觉得句子长了点,于是简化成“邓小平同志,您好!”同学们越发兴奋,干脆把姓氏也省略掉,直呼“小平同志,您好!”
标语敲定,常生拿来一张纸,把抹布卷在棍子上(找不到那么大的毛笔),蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。没有做横幅的布,他们就瞄准了一个同学的新床单。结果,把六个字往床单上一比划,发现床单不够长。怎么办?“要不把‘同志’两个字也省去吧。”本来很热闹的宿舍里,一下子静了下来。因为直接称小平显得很冒昧。不过,他们再一想,又觉得没什么,毕竟这是对领袖最真诚的问候。于是,他们就用订书机把“小平您好”四个大字订在了床单上……
第二天,10月1日,他们用独创的横幅向世界喊出了自己的心声:小平您好!“有点意思!”《人民日报》摄影记者王东来不及细想,“咔嚓、咔嚓”摁了两下快门,历史就在这1/125秒中定格了。10月2日,“小平您好”见报,新华社紧接着也深入采访报道。很快,“小平您好”传遍大江南北。
“25年过去了,我对国庆35周年的记忆,惟有‘小平您好’那条床单。它朴素、简陋、廉价,却是真心话,还有一丝卤莽的幽默。我那时常想,这个创意,为什么没产生在我们32楼416室(中文系宿舍)。其实很简单,我们整齐划一、走正步、齐喊口号,( )规范是我们的最高理想。”央视节目总策划阿忆在文章中回忆道。