张战（1963～），湖南长沙人，湖南大学中文系毕业，湖南第一师范学院文学与新闻与新闻传播学院副教授，中国作家协会会员，湖南诗歌学会副会长。
我读书早，上高一时才十三岁。那时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。
我的高中语文老师是一位六十岁的老先生，清瘦，对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时候写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：烂语。不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来？
有一次，作文写《冬天的田野》。我恼了，因为我从没注意过冬天的田野。那不是一片萧瑟，什么也没有吗？我看看周围的同学，个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写。我写不出。这个作文题根本出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，瞪着我说：“你是（ ）吗？是聋子吗？这世界上难道没有冬天的田野吗？你出去，站到我的办公室去。”
我不知怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不去老师的办公室，真愿意这时候突然死了。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽地说：“我恨你。”说完就跑掉了。
我找了把伞，跑到郊外田野里，渐渐忘记了哭。
我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的，叶子绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了；有的田里没种油菜，也没翻耕，稻茬三四寸长留在田里，在雨中有暗金的光泽。
雨很细，落在田土里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。
冬天的田野很清透，也很轻盈，让人心里觉得平安。
我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。但我很久不肯跟老师说话。老师并不管我的态度，望着我笑，摇头感叹说：“你太敏感了。”他个子高，望着我说话和笑时总是俯着头，眼神从上往下把我罩住，很无奈，也有无限的宠爱。
一直到现在，我都很留意天是怎样黑下来的。不同时间地点，不同心境，天黑下来的方式不一样，给人的感觉也不一样。城市里没有真正的天黑，有也是破碎的；乡村的黑夜是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒的质地。
家庭山：“我”的感觉怎么来的？睁开眼睛看，张开耳朵听，动开脑筋想——这就是表达的感觉、作文的秘诀。所以，好老师不会把学生圈在教室那个狭小的空间里，而要他们出去感觉这个世界。这不仅是身体健康成长的需要，也是学习求知的需要。可惜，有多少老师、校长懂得这个道理呢！
点击猜猜看，下文更精彩。欢迎注册家庭山的小故事猜猜看，家庭教育开心辞典，家长充电分分钟，孩子受益助一生，教师教学更轻松。有咨询、入群和投稿等需求，请联系小编家教故事猜猜看（微信号：jjgscck888）。
情商篇
学商篇
财商篇