毕淑敏的故事之交际爱心自控批评—为什么偷了东西一定要还
添加日期：2018-08-03

毕淑敏，国家一级作家，内科主治医师、注册心理咨询师，北京作家协会副主席。

文化大革命兴起，我父母贫农出身，青年从军，没受到什么冲击。

我出身不错，但不是一个好红卫兵，因为我舍不得砸东西，也不忍心对别人那么狠。我一看到别人把好好的东西烧了毁了，就很痛心。大家就说我革命不坚决，出头露面的事就不让我干了。

学校图书馆开馆闹革命，允许借“毒草”，条件是每看一本，必得写出一篇大批判文章。我在光线灰暗的书架里辗转（zhǎn zhuǎn）反侧，连借带偷，每次都夹带着众多的书蹒跚（pán shān）走出，沉重得像个孕妇。

偷的好处是可以白看书，不必交批判稿，就像买东西的时候顺手牵羊，不必付钱。写大批判稿是很苦的事情，你明明觉得大师的作品美轮美奂（huàn），却非得说得它一无是处，真是除了训练人说假话以外，就是让人仇恨自己毫无气节。我只好一边写一边对着天空祷（dǎo）告：亲爱的大师们，对不起啊，为了能更多地读你们的书，我只好胡说一通了。你们既然写出了那么好的书，塑（sù）造了那么多性格复杂的人物，就一定能理解我，一定会原谅一个中国女孩的胡说八道……

我那时很“傻”，从来没有想到把任何一本偷来的书据为己有。每次看完之后，不但还回，连插入的地方都和取出时一模一样，生怕有什么闪失。这固然和我守规矩的天性有关，私心里也觉得，如果图书管理员发现了书总是无缘无故地减少，突然决定不再（ ）书，我岂不因小失大，悔之莫及！

（答案：借——照应下文“因小失大”。）

同学们开始抢着看我的书。但她们一不帮我写大批判文章，二来看得又慢，让我迟迟还不上书，急得我抓耳挠腮（náo sāi），也顾不得同学情谊，索性把她们看了一半的书劈手夺下，开始我下一轮的夹带。大家不干，就罚我把没看完的部分讲出来。这样在1966年以后那些革命激烈的日子里，在北京城琉璃（liú lí）厂附近里一座古老的楼房里，有一个女孩给一群女孩，悄声讲着大师笔下中著名的故事——笑面人，安娜，悲惨世界……

（摘编自毕淑敏《悄悄地讲大师的故事》）

关键词：守规矩

家庭山：讲诚信利人利己，坏规矩得不偿失。