林海音(1918-2001),原名林含英,中国台湾著名作家;其自传体长篇小说《城南旧事》获第二届五四奖“文学贡献奖”,德文版获瑞士颁赠“蓝眼镜蛇奖”;其创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社。
母亲骂我不会管教孩子,她说我:“该管不管!”
刚下过雨,孩子们向我请求:“让我们光脚去玩,好不好?” 我满口答应。孩子们高兴极了,脱下“板板”,卷起裤腿儿,三个人呼啸而去。母亲怪我对孩子放纵,她说满街雨水,不应当让孩子们光脚去蹚(tāng)水。我对母亲说:“蹚水是顶好玩儿的事,我小的时候不是最爱蹚水吗?”母亲只好骂我一句:“该管不管!”
我们的小家庭里,为孩子准备的设备几乎没有。他们勉强算是有一间三叠的卧室,还要匀出我放小书桌和缝衣机的地盘来。就是这样,我们既没有游戏室,我又没有时间带他们到海滨去度周末。蹚蹚街上的雨水,就好比我们家门前是一片海滩,岂不很好?而且他们蹚水时最快乐,好像我童年时一样——
记得童年时候,我喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的。因为他们不喜欢,我便更喜欢,常常要背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气,至今犹觉开心。我们最喜欢听到爸妈不在家的消息,因为那时候我们便可以任意而为。比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面,我和二妹拉着两头儿,来回地摇,“瘦鸡子”笑,我们也笑,连管不了我们的奶妈都笑起来了(可见她也喜欢淘气)。笑得没了力气,手一松,床单裹着人一齐摔到地上。“瘦鸡子”哇的一声哭了,我们笑得更厉害,虽然知道爸爸回来我们免不了挨一顿手心板。
雨天无聊,孩子们最喜欢大人出门后,爬到壁橱里去玩。我起初是绝对不许的,但后来似有所悟,便把尺度放宽,甚至有时帮助他们把枕头堆起来,造出一座结结实实的堡垒(bǎo lěi)抵御(yù)“敌人”,枕头上常常留有他们的小泥脚印。母亲没办法,便只好又骂我:“该管不管!”我心想,他们的淘气还不及我童年时的一半。
成年人总是绷着脸管教孩子,好像自己从未有过童年,不知童年乐趣为何物何事。
有一天我正伏案记童年,院里一阵骚(sāo)动,加上母亲唉声叹气,我知道孩子们又惹了祸。母亲喊:“你来管管。”
我疾步趋(qū)前——嗬!三只丑小鸭一字排开,站在那里等候我发落。只见三张小脸三个颜色:我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”,两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上,闪闪发光;大女儿的脸上涂着口红,红得像台湾番鸭的脸;那老大,小字虽然没写完,鼻下却添了两撇(piě)八字胡。一身的泥,一地的水。
照着做母亲的习惯,总该上前各赏一记耳光。我本想发发脾气,但是看着他们三张等候发落的小花脸儿,想着( )的童年,不禁哑(yǎ)然失笑。孩子们善于察言观色,便也都扑哧(chī)笑起来。我们娘儿四个笑成一团。