王安忆（1954-），当代作家、文学家，母亲系作家茹志鹃(1925-1998)。
从小，我就是个动作笨拙的孩子。儿童乐园里的各项器械，我都难以胜任。所以，我记忆中，乐园里的游戏总是没我的份。但是，不要紧，我有我的乐子，那就是儿童乐园里的沙坑。
沙坑里的沙子都是经过筛洗的，黄黄的，细细的，并且一粒一粒很均匀。它在我们的小手里，可变成我们想要的任何东西。它可以是小姑娘过家家的碗盏里的美餐，它可以是男孩子们的战壕和城堡。最无想象力的孩子，至少也可以堆积一座小山包，山头上插一根扫帚苗做旗帜，或者反过来，挖一个大坑，中间蓄上水做一个湖泊。或者，它什么也不做，只是从手心和手指缝里淌过去，手像鱼一样游动在其中，感受细腻、松软、流畅的摩擦。
不知道是从什么时候开始，儿童乐园里的沙坑渐渐荒凉，它们积起了尘土，原先的金黄色变成了灰白。然后，它们又被踩平踏实，成了一个干涸的土坑。最后，干脆连同儿童乐园一同消失了，取而代之的是大型或者小型的游乐场。过山车、大转盘、宇宙飞船，名目各异，玩法一律是坐上去，固定好，然后飞转，疾驶，发出阵阵尖声锐叫，便完了。
那时候，南京路与黄河路交接的路口上，有一幢三层高的玩具大楼，是星期天里，父母经常带我们光顾的地方。印象中，整个三楼都是娃娃柜台，各式衣裙的娃娃排列在玻璃橱里，看上去真是五彩缤纷。这时候的娃娃样式基本一致，彼此间的区别主要是形状的大小、衣裙的样式颜色以及华丽的程度。
这时节，电动玩具出场了。我以为，电动玩具是儿童玩具走上末路的开始，它将玩耍的一应过程都替代，或者说剥夺了。我最先得到的电动玩具是一辆小汽车，装上两节电池，便可行驶，并且鸣响喇叭。它当然是稀罕的，是我向小伙伴炫耀的宝贝。但内心里，它其实也是单调的，我对它并没有兴趣，我宁可玩我原先的一辆木头卡车。它的样子笨笨的，可是非常结实。这辆卡车没有任何机械装置，我就在车头上拴一根绳子，拖着走。车斗里坐了我的娃娃，以及它的被子、碗盏，还有一些供我自己享用的糖果饼干（实用或者可附以个性——家庭山注），然后就可上外婆家了。
这时节，玩具也做得越发精致了。记得有一套小家具，全是木制的，大橱就像火柴盒大小，橱门可关阖，五斗橱的抽屉均可推拉，每一关节，都细致地打着榫头，严丝密缝。但说是玩具，更像是工艺品。看起来很好，却没有什么玩头，你能拿它做什么？
其实，许多好玩的玩具都是简单的。比如积木，是我永远玩不腻的。还有游戏棒，它也有着奇异的吸引力。从错综交叠的游戏棒中，单独抽出一根，不能触动其他，无疑是个挑战。要求你镇静、稳定、灵巧，并且要有准确的判断力，判断哪一根游戏棒虽然处境复杂，可其实却是互不干扰的一根，或者正反过来，某一根看上去与周遭不怎么相干，其实却是唇齿相依，一枝动百枝摇。还有万花筒，它随着手的轻轻转动变幻出无穷无尽、永不重复的图案，这一刻（ ）预测下一刻。从一个小眼里望进去的，竟是那样一个绚丽的世界。后来，万花筒里的碎玻璃被塑料片取代了。因为塑料片不仅没有碎玻璃的晶莹，也没有碎玻璃的多棱面，那种交相辉映的灿烂便消失殆尽，世界也大大逊色。
点击猜猜看，下文更精彩。欢迎赐稿亲子故事或教育故事，欢迎免费注册家庭山故事网，家庭教育故事猜猜看开心辞典，分分钟充电孩子一生。详情点击此处。
（答案：无法——照应上文“永不重复”。）
塑料工业的诞生其实是极大地损伤了儿童玩具，它似乎有着模仿一切的性能，事实上，却是以歪曲本质为代价的。万花筒就是一个明证……
（本文节选自《空间在时间里流淌》）
关键词：玩具
家庭山：单调一律少玩头，简单多变益智优。
情商篇
学商篇
财商篇
