陶勇(1980-),首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任,主任医师,教授。
2011年,8岁的岳岳被妈妈带着第一次找到我。我给他做了初步检查,发现他的眼睛里混浊一片,根本看不见眼底。
一年前,岳岳被诊断为白血病,术后眼睛发生了病变。他的父母从此陷入一种希望与绝望不断循环的折磨中。想到我可能是他们最后的希望,我在内心暗暗发誓,一定要治好岳岳!
岳岳特别乖,也特别勇敢,虽然他看不到我,但我能从他的表情中感受到那种求生的力量。往他眼睛里扎针时会有些疼,我问他能忍住吗。他特别懂事地点了点头,但牵着我的手攥得紧紧的,整个过程中硬是一声没吭。看着他,我总有一种说不出的心疼。
一个月后,岳岳的病因终于找到了,是非感染性的炎症,用过局部激素后他恢复了视力,岳岳妈喜极而泣。但治疗仍是一个复杂的过程,葡萄膜炎特别顽固容易复发,眼睛不断地发炎就需要不断地治疗。从那以后,岳岳开始了由山西往返北京的艰辛之旅。看到高昂的费用,他总是难受地叹气说:“家里已经没钱给我看病了。”
因为得病,岳岳晚两年上学,9岁时才上一年级,而且因为身体免疫力低下,遇到刮风下雨、季节变换的时候,他就没法去学校了。可能是老天拿走了岳岳的健康就给了他异于常人的大脑,也可能是他太珍惜上学的机会,他的成绩特别好,在一年缺课大半的情况下,数学居然还考了全班第一名,教他的老师都觉得不可思议。我查房的时候,经常看到他抱着点读机在床上认真地学习。
2015年,岳岳已经12岁了。他的眼疾随着自身免疫系统越来越差变得更加“顽劣”,视网膜反复脱离,手术效果也不是很好。我有了深深的绝望感,于是实话告诉母子俩:“我尽力了,但真的保不住了。”妈妈准备带岳岳离开,但岳岳坐在椅子上不肯起来,低着头,也不说话。岳岳的妈妈让我劝劝他,让他放弃。可过了半天我都不知道该如何开口。劝一个人放弃光明,这真是太残忍了。这时,岳岳突然说话了。他说,自己6岁时被诊断出白血病,家里人带着他跑遍了各大医院。那时他爸妈就想放弃了,可他不肯。最终,父母还是把他带回家治疗了。他说,那一次,他想到了死。此刻,他仰着头看着我说:“陶叔叔,你别放弃我,好吗?”于是,我硬着头皮继续给他做手术。高昂的医药费、艰难的求医路、看不到尽头的磨难,我们所有人都承担着巨大的压力与痛苦。很多人都劝我放弃,说我这样坚持,只会让他全家更痛苦。可岳岳的爸妈说:“陶主任,只要你觉得有一丝希望,咱砸锅卖铁也治。”
七八年间,每年少则两三次、多则几十次的治疗,岳岳母子俩坚持往返北京。岳岳越来越高了,他妈妈却越来越老了。有时候她把孩子送进手术室后,便在长椅上睡熟了。那个时刻,我真切地被人性的伟大感染,母爱足以让一个平凡的女子变成英雄。她大字不识几个,但为了岳岳,可以骑一个多小时自行车去城里的网吧查资料,把白血病和葡萄膜炎这两个复杂的病症研究得像半个专家,还学会了给我写邮件。这么多年过去,她已经不仅仅把我当作一个大夫,而是看作她的战友和亲人。她相信我说的所有话,她说最喜欢看我笑,每次带岳岳来复检,如果我看诊完笑了,那是她最开心的时刻;如果我看诊完皱了眉,她会感觉天要塌了。
时间过得好快,匆匆已过近10年,岳岳的两只眼睛前前后后做了10次手术,至于眼睛上扎过的针,少说也有100次了。他已经完全习惯了这种折磨,手术时从来不做全麻,只做局麻,他说比起做脊柱穿刺,眼睛手术的疼痛根本不算什么。我带的研究生也都非常敬佩这个男孩,问他:“你不怕吗?”岳岳笑得很开心,但是没有回答这个问题,反而把话题岔开,说他爸爸长年跑长途,已经好多年没回家过年了,他爸说如果这次手术顺利,就回来陪他过年。
在我坚持不懈的努力下,岳岳的眼底视网膜终于不再脱离,但反反复复的慢性炎症造成了视网膜钙化。为了保住他的视力,我不得不寻找另一条路——工程学。也许是冥冥中注定,我无意中认识了从美国留学归国的黄博士和清华大学毕业的宋博士,一同研究技术方案。再后来,从澳大利亚留学归国的翁博士和北大的冯博士以及Coco也加入进来协同研究,不断地修改方案,改进产品设计。经过一年的科技攻关,专门为岳岳设计的智能( )做好了。岳岳戴上后,可以重新看到书本上的字。
10年来,命运对岳岳太残忍,白血病已经让他难以负重,老天又差点儿夺走了他的光明,但他从未放弃。而今,他不仅活着,还抢回了光明,学习了知识,收获了希望。
点击猜猜看,下文更精彩。欢迎赐稿亲子故事或教育故事,欢迎免费注册家庭山故事网,家庭教育故事猜猜看开心辞典,分分钟充电孩子一生。详情点击此处。
(答案:眼镜。)
我想,岳岳身上发生的奇迹,缘于所有人都没有放弃。这就是那1%的人生,这就是那1%的可能。我永远愿为这1%的可能,付出100%的努力。
(摘编自《1%的世界有多大》)
关键词:不放弃
家庭山:天不遂人当自立,永不言弃出奇迹。